最后的相聚
海報新聞 · 2024-02-04 19:25 · 原創報道 記者: 陳洋洋 編輯: 孫翔
老李與街坊的最后一次相聚
海報新聞首席記者 陳洋洋 記者 張一帆 濟南報道
2024年1月19日,距離春節還有不到一個月的時間,李忠厚安靜地躺在山東省職業病醫院的病房里。
今年67歲的老李,人生已度過了24000余天。如今,身處胃癌晚期的他已無法再接受任何手術,家人已經接到醫生通知,說他已救治無望,生命可能會定格在春節前。
老李向來看望他的熱心鄰居揮手告別
歌聲響起,安靜的病房里又熱鬧起來
在胃癌的折磨下,李忠厚變得非常瘦弱。他頭發白了,皮膚顯得蒼白,虛弱到沒有力氣坐起來。
老李常靜靜躺在病床上。他極少說話,有時睡一會兒,有時看向窗外,陷入沉思。老伴和女兒守在一旁,盡量不打擾他。
“老李,看看誰來看你了!”1月19日,臨近中午,幾聲敲門聲響起后,房門被輕輕推開,七八位來自六里山街道玉函南區的老街坊走了進來。
原本安靜的病房里,一時熱鬧起來。
“老李,你身體怎么樣,街坊們都挺關心你?!弊咴谧钋斑叺氖巧鐓^的居委會主任趙惠,她臉圓圓的,笑起來很陽光,人稱“熱心趙大媽”。
老李看了看趙大媽,又看了看病房里的人們,眼神亮了許多,來的都是他熟識的老鄰居。他盡力點點頭,和大家打招呼。
病床上的老李沒有想到,人生的最后時光,還會有這樣一次與老鄰居相見的機會。
街坊們帶來了過年貼的福字,還有一些禮物和其他年貨。令老李一家感到意外的是,67歲的老鄰居寧延祥還帶著理發工具來了。
“老李,快過年了,要不咱理個發吧!”寧延祥溫和地說。
“對對!咱們干干凈凈過年?!壁w惠說。
老李說了一聲“好”。大家把病床搖起來,讓他斜倚在床頭。寧延祥便開始給老李理發。
他和老李同歲,也是個熱心人,經常幫小區老人理發。他的理發手藝,老李是熟知的。
寧延祥給病床上的老李理發
因為怕老李太累,寧延祥盡量縮短了理發的時間,動作也很輕。電推子一下又一下,人們靜靜地看著這一幕,病房里又安靜下來。
理完發,寧延祥為老李清理了掉落的碎發,稍稍整理了一下發型,這時的老李,一下子變得干凈清爽了許多。
鄰居中又有人提議,老李整天在病房中,也怪悶的,正好街坊中的青年人黃清波擅長唱歌,不如讓他唱一首。
老李點了點頭,大家問他想聽什么歌,他說都行。
“衣裳再添幾件,飯菜多吃幾口,出門在外沒有媽熬的小米粥。一會兒看看臉,一會兒摸摸手,一會兒又把囑咐的話裝進兒的兜,如今要到了離開家的時候,才理解兒行千里母擔憂……”黃清波的歌聲在病房里回蕩,老李眼睛里泛起淚光,似乎陷入了回憶。在歌聲里,他仿佛找到了安全感,找到了某種歸宿。
因為怕老李太激動,黃清波并沒有把這首歌唱完。他跟老李說:“大叔,阿姨和妹妹會互相照顧得很好,咱們街坊也會多多幫助她們的,您就放心吧?!?/p>
聽了黃清波一席話,老李握住老伴和女兒的手,紅了眼圈。盡管李忠厚的身體已經極度虛弱,他仍然努力說了一聲“謝謝大家”。
一場告別,有人堅持做了30多年
電影《遺愿清單》里有這樣一句臺詞:生和死,是永遠無法溝通的兩個世界。所以,由生到死的這個過程,才顯得那么意義重大。
人生有許多告別方式。老李人生旅程最后的尊嚴,是一次熱鬧的告別。
“我們走了,老李,祝你早日康復!”那天中午,街坊們結束探望,從病房離開的時候,笑著向老李道別。
老李躺在病床上點點頭,也笑著朝眾人揮手。大家的神情,就像在經歷一場尋常不過的告別。
然而,當眾人轉身離去,病房的門又一次關上后,老李仍靜靜望著門的方向,又一次盡力舉起兩只手,揮手告別。這一刻,老李像是在和這熱鬧的人生告別,也仿佛是在和自己珍惜的這些人告別。
事實上,這是一次計劃好的“臨終關懷”,只是眾人并沒有點破。
來醫院之前,趙惠和老街坊們開了一次會,商量如何對待這次“臨終關懷”。最終大家決定,在春節來臨前,像看望尋常的病人一樣,用熱熱鬧鬧的方式完成這次行動。
“一個人臨終前,需要的是關愛、關懷?!壁w惠說,老街坊們帶去的,應該是牽掛和愛,讓他感覺到溫暖,而不是同情。
老李也默契地沒有提及任何關于死亡的字眼,反而在大家祝他早日康復的時候,笑著回道“謝謝大家”。
一切就像一次尋常的街坊串門,讓老李知道,大家還牽掛著他。
“我以前都是在熱鬧喜慶的場合唱歌,這是人生第一次為一位臨終的老人唱歌?!?9歲的黃清波說,這一次臨終關懷令他感慨萬千。
“人在彌留之際,看到有這么多鄰居來看他,有人為他理發,有人為他唱歌,我相信他心中也會感到寬慰?!秉S清波說,當時選那首歌,就是希望老李能夠放心。
而對于67歲的寧延祥來說,這樣的關懷和告別,他已經堅持做了30多年。
“我曾經為許多臨終前的老人理過發。我不害怕,人生都要經歷這個過程,我能在他們人生的最后,盡最后的一點點心意,讓他們安心,我也很欣慰?!?寧延祥說。
街坊們結束探望,從病房離開的時候,笑著向老李道別
人生最后一站的貼心守護
人生就像一輛巴士,人們上上下下,每個人的旅途長短或許不同,但人們都曾擁有熱鬧時刻,也終歸會抵達旅途的終點。
李忠厚人生最后的這段旅程,是在離家最近的醫院里度過。醫院名叫山東省職業病醫院,就在他家小區對面。
“老李的病沒有治愈的希望了,別的醫院都讓老李出院,讓我們回家準備后事了?!崩侠畹钠拮觿㈧o說,在查出胃癌晚期以后,經過一段時間治療,醫生告訴他們,老李已經沒有救治的希望了,他的生命可能會在春節前終結。
“我們家住在6樓,上下樓太折騰了,我們也不懂如何護理,不知道該如何在他人生最后一段時間里,減輕他的病痛?!眲㈧o說,無助時她想到社區有個臨終關懷愛心團隊,于是便找到居委會主任趙惠,請求幫助。
趙惠是社區出了名的熱心人,她一手組建了六里山愛心幫幫團等諸多愛心團隊,無論誰家有困難,只要見到她,就有了主心骨。
趙惠和“臨終關懷團隊”打聽到山東省職業病醫院職業病科主任醫師鄒建芳也是個熱心人,也有“臨終關懷”“安寧療護”等相關專業經驗,于是找到她商量。
經過一番努力,這個家門口的醫院接納了老李,并對老李進行最后的治療和護理。
“人只要還活著,就是一條生命。不是說治愈無望,我們醫生就可以甩手不管了?!编u建芳說,臨終患者應該獲得關愛,讓他們走得寧靜,走得有尊嚴。
老李有幸得到臨終關懷團隊的幫助,讓自己擁有了一段安寧的旅程。
“臨終關懷也叫安寧療護,就是讓像老李這樣的患者,在生命的最后時光里,能最大程度減少病痛,感受到來自家人和志愿者的關懷,精神上得到足夠的安慰,而生者也可以獲得足夠的安慰,早些從悲傷中走出來?!编u建芳說。
鄒建芳為病床上的老李進行安寧療護
隨著老齡化社會的到來,人們對臨終關懷服務的需求也在不斷增長。玉函南區社區是濟南一個典型的老舊小區,社區老年人居多,也有很多像老李這樣的老人,需要更多的幫助和支持。
“我們六里山愛心幫幫團臨終關懷志愿服務隊已經成立了好幾年。這支特殊的志愿者隊伍自成立以來,始終弘揚‘人道、博愛、奉獻’精神,以自己的真心和熱情服務于病患?!绷锷浇值擂k事處副主任曹琨說,未來這支團隊還將繼續重視臨終關懷,關注臨終老人的生活,及時伸出援助之手。
“有的人大半生風光熱鬧,但到最后卻孤單、凄楚、無助?!弊鳛槔侠钊松詈蟮闹髦吾t生,鄒建芳感慨道,老李還算是幸運的,目前,國內臨終關懷服務雖然已經開始,但還有很長的路要走。
鄒建芳認為,老齡化時代來臨,對于“如何面對死亡”這個課程,大家都應該去學習?!耙獙W習怎么看待死亡,學習尊重生命。心態要好一些,人這一生短暫,要做一些快樂的事,去追尋夢想。在人生最后旅程活得有尊嚴一點,這也算是圓滿的一生?!编u建芳說,希望未來有更多的老人能得到更好的、更專業的臨終關懷,平靜從容地走完這趟人生旅程。
?。楸Wo隱私,文中患者及家屬為化名)